Saat Sulit Tidur, Malam Bisa Menjadi Ruang untuk Mendengarkan Diri

CIANJUR.CO - Pukul tiga dini hari, rumah terasa berbeda dari saat senja. Kulkas berdengung, kendaraan sesekali melintas di jalan yang hampir tak terdengar pada siang hari, sementara tubuh sudah berbaring dan lelah. Namun pikiran tetap terang. Berbagai cara mungkin telah dicoba, mulai dari mengatur napas hingga menggunakan aplikasi, tetapi kantuk belum juga datang.

Dalam tulisan yang diterbitkan The Vessel, keadaan terjaga seperti itu diajak untuk dilihat dari sudut pandang lain: malam tidak selalu berarti tubuh sedang gagal tidur. Ada kemungkinan bahwa waktu sunyi tersebut memberi ruang untuk berhadapan dengan hal-hal yang sulit terlihat ketika aktivitas siang memenuhi perhatian.

Tidur malam tidak selalu berlangsung tanpa jeda

Gagasan bahwa manusia semestinya tidur dalam satu rentang panjang tanpa terputus bukan satu-satunya pola yang pernah dikenal. Sejarawan A. Roger Ekirch dari Virginia Tech menelusuri catatan abad pertengahan dan awal zaman modern, termasuk buku harian, transkrip pengadilan, teks medis, serta doa. Dari penelusurannya, ia menemukan bukti kuat bahwa sebelum Revolusi Industri, orang lazim tidur dalam dua bagian.

Pola yang disebut segmented sleep itu biasanya dimulai dengan tidur pertama sejak sekitar waktu malam tiba. Setelah terbangun selama satu atau dua jam pada bagian tengah malam, seseorang kemudian melanjutkan tidur kedua hingga fajar. Masa terjaga di antara dua bagian tidur bukan semata-mata waktu kosong. Orang menggunakannya untuk berdoa, berbincang pelan dengan pasangan di tempat tidur, bercinta, menjaga api, mencatat mimpi selagi masih diingat, atau keluar melihat bintang.

Dalam kerangka tersebut, jeda malam bukan kerusakan yang perlu segera diperbaiki, melainkan bagian dari pengalaman malam. Penerangan industri, jadwal kerja pabrik, serta tekanan untuk mengikuti blok tidur delapan jam kemudian mengubah cara malam dipahami. Terbangun dalam gelap semakin mudah dianggap sebagai tanda bahwa ada sesuatu yang tidak beres.

Karena itu, orang yang mendapati dirinya terjaga pada pukul tiga tidak serta-merta dapat disebut rusak atau gagal. Tulisan The Vessel menggambarkan pengalaman itu sebagai sesuatu yang memiliki jejak panjang dalam kehidupan manusia. Pertanyaan berikutnya bukan hanya bagaimana memaksa tidur kembali, tetapi juga bagaimana menjalani waktu terjaga tersebut.

Baca juga: Tujuh Kebiasaan yang Kerap Dimiliki Orang yang Menekan Snooze Berkali-kali

Berjaga sebagai pengalaman spiritual

Praktik sengaja terjaga pada malam hari hadir dalam berbagai tradisi spiritual. Para biarawan bangun untuk matins pada waktu yang dingin, para pertapa di gurun berpuasa melewati kegelapan, sementara sejumlah inisiasi masyarakat adat di berbagai wilayah Amerika menempatkan pencari sendirian di puncak bukit selama beberapa malam. Mereka berada tanpa makanan, api, atau teman, menanti sesuatu yang, menurut gambaran tulisan itu, tidak datang pada siang hari.

Kitab suci Ibrani memuat kisah pergulatan pada malam hari; Getsemani digambarkan sebagai sebuah berjaga; dan kebangkitan Buddha berlangsung di antara satu senja dan fajar berikutnya. Contoh-contoh itu disampaikan untuk menunjukkan bahwa sejumlah tradisi tidak memandang malam terjaga hanya sebagai keadaan darurat yang harus dihilangkan secepat mungkin. Malam dapat dipahami sebagai ambang yang tidak nyaman, tetapi juga membuka kesempatan untuk melihat sesuatu dengan lebih jelas.

Yang muncul dalam suasana sunyi itu belum tentu menyenangkan. Bisa berupa kesedihan yang tertutup kesibukan rapat, keputusan yang selama setahun belum sungguh-sungguh dibuat, kalimat yang diucapkan seseorang ketika kita berusia sembilan tahun, atau kesadaran mengenai kefanaan diri. Berjaga, dalam pengertian ini, berarti tidak segera melarikan diri kembali ke kesibukan.

Di sisi lain, kebiasaan modern kerap membingkai sulit tidur sebagai persoalan kebersihan tidur. Cahaya biru, waktu terakhir minum kafein, magnesium, penutup mulut, kamar yang lebih dingin, hingga selimut yang lebih berat sering dibicarakan sebagai bagian dari upaya mengatasinya. The Vessel mengakui sebagian langkah tersebut dapat berguna karena tubuh memiliki kebutuhan fisik. Namun, jika satu-satunya istilah yang tersedia untuk malam terjaga adalah “kegagalan”, seseorang mungkin terus melawan keadaan diam yang barangkali dapat membawanya pada sesuatu yang sudah lama perlu didengar.

Pikiran ketika malam semakin dalam

Tulisan itu juga menguraikan sejumlah perubahan tubuh dan pikiran pada malam hari. Kadar kortisol disebut rendah, sementara default mode network—bagian otak yang menghubungkan diri, ingatan, dan cerita tentang kehidupan—menjadi lebih longgar dan asosiatif. Melatonin melunakkan batas pikiran sehari-hari, sedangkan bagian prefrontal yang sepanjang siang mengatur perasaan seolah telah berhenti bekerja untuk sementara.

Gambaran tersebut digunakan untuk menjelaskan mengapa duka dapat datang pada pukul tiga, rasa malu lama muncul kembali, atau pemahaman mendadak tentang hubungan maupun pekerjaan hadir tanpa direncanakan. Bukan berarti setiap pikiran malam harus dianggap sebagai jawaban pasti. Namun, dalam suasana yang tidak sesibuk siang, ingatan dan perasaan dapat bergerak dengan cara yang berbeda.

Baca juga: Delapan Ciri Orang yang Lebih Nyaman Bekerja dengan Musik

Pada 1990-an, psikiater Thomas Wehr dari National Institute of Mental Health mencoba menguji pola itu di laboratorium. Ia menempatkan para relawan dalam kondisi gelap selama 14 jam setiap malam. Dalam beberapa minggu, tidur mereka terpecah menjadi dua bagian dengan satu jam terjaga di antaranya. Catatan gelombang otak dari rentang itu, menurut laporan yang dirujuk The Vessel, menyerupai keadaan meditasi, bukan kegelisahan.

Dalam penjelasan artikel tersebut, pikiran yang tidak tergesa dan tidak terus-menerus diawasi tampak dapat menjelajahi ruang ingatannya dengan cara yang sulit dilakukan pada siang hari. Namun, pengalaman itu kini kerap berhadapan dengan layar ponsel. Pikiran yang sedang longgar dipenuhi kemarahan, tubuh, dan pendapat orang lain. Jam yang paling mudah menyerap rangsangan pun kembali diisi kebisingan yang sepanjang hari berusaha dijauhi.

Menjalani waktu terjaga tanpa menjadikannya perlombaan

Untuk menghadapi malam, The Vessel tidak menawarkan resep yang wajib diikuti. Artikel itu menggambarkan kebiasaan orang yang mulai berdamai dengan waktu terjaga: mereka bangun dari tempat tidur. Kasur dianggap sebagai tempat untuk tidur dan bercinta, bukan tempat yang nyaman untuk terus berbaring sambil berjuang melawan langit-langit.

Mereka berpindah ke ruangan lain atau sudut berbeda, lalu menjaga cahaya tetap redup—misalnya dengan lilin atau lampu bercahaya hangat, bukan penerangan yang terasa seperti tengah hari. Mereka juga tidak mengambil ponsel. Artikel itu menyebut langkah terakhir ini sebagai disiplin yang sulit, sebab telepon dapat menarik perhatian kembali pada urusan siang dan menggeser suasana malam yang tenang.

Sebagai gantinya, seseorang dapat membiarkan pikirannya bergerak. Ia mungkin duduk sambil minum teh, menulis tangan tanpa berusaha menghasilkan tulisan yang rapi, atau memandang jendela dan memperhatikan karakter jalan yang berbeda pada jam tersebut. Ada pula yang berdoa, berbicara dalam hati, atau menangis sebentar atas hal yang baru disadari masih dibawanya.

Dalam banyak kesempatan, tidur kemudian kembali bukan karena dikejar, melainkan setelah pergulatan mereda. Namun, hal itu tidak selalu terjadi. Ada malam ketika seseorang tetap terjaga sampai pagi dan menjalani hari dalam keadaan lebih sulit. The Vessel menegaskan bahwa berjaga bukan pengalaman tanpa biaya. Tradisi lama, menurut tulisan itu, juga memahami hal tersebut: orang yang berjaga diberi makan setelahnya dan memperoleh hari yang tenang. Sebaliknya, budaya yang menuntut setiap pertemuan harus produktif sebelum pukul sembilan tidak selalu menyediakan ruang pemulihan.

Baca juga: Rumah Tanpa Dekorasi Liburan Belum Tentu Tak Peduli

Kesunyian dan rasa kehilangan

Pengalaman malam juga dapat berkaitan dengan kebutuhan manusia akan kedekatan. The Vessel merujuk pada penelitian yang dibahas sebelumnya di situs tersebut mengenai dua sistem saraf yang dapat tersinkronisasi ketika orang berbagi tempat tidur. Denyut jantung dan napas dapat menemukan irama bersama, sementara pola tidur menjadi lebih stabil. Tubuh orang lain, dalam uraian itu, merupakan salah satu bantuan tidur yang telah lama dikenal tubuh manusia.

Dengan demikian, sebagian pengalaman yang disebut insomnia mungkin juga bersentuhan dengan rasa kehilangan: kerinduan pada api yang dahulu dinikmati bersama, saudara di tempat tidur sebelah, nenek di kamar lain, anjing yang menempel di punggung, atau pasangan yang sudah tidak ada maupun terasa semakin jauh meski berada di dekat. Kesibukan siang dapat menutupi absensi itu, sementara malam yang sepi membuatnya terasa.

Pengamatan tersebut bukan alasan untuk menyalahkan diri sendiri karena tidur sendirian. Banyak orang memilih malam sendiri dan merasa baik-baik saja. Namun, jam terjaga bisa menjadi kesempatan untuk memperhatikan apakah ada kesepian yang selama ini tertutup kesibukan. Tujuannya bukan mencari suplemen yang dianggap terlewat, melainkan mengakui perasaan itu dan membiarkannya berubah ketika benar-benar dirasakan.

Di tengah berbagai cara untuk mengatasi malam, tulisan The Vessel menawarkan satu pertanyaan untuk dibawa ke dalam kesunyian: “Apa yang terjaga di dalam diriku dan belum mendapat kesempatan untuk berbicara?” Pertanyaan itu tidak dimaksudkan sebagai tugas produktivitas atau pekerjaan rumah untuk menulis jurnal, melainkan sebagai cara mendengarkan diri ketika pikiran belum juga tidur.

Malam terjaga tetap dapat terasa berat, dan tidur mungkin baru kembali setelah beberapa waktu. Namun, pengalaman tersebut tidak harus selalu diperlakukan sebagai pertarungan. Dalam gambaran artikel itu, seseorang yang bangun pada jam-jam sunyi sedang berada bersama pengalaman yang dikenal manusia sejak lama: ada yang menyalakan lilin di dapur, ada yang mencatat mimpi, dan ada yang berjalan tanpa tergesa melewati kegelapan.