CIANJUR.CO – Sebuah gagasan aplikasi Mac muncul sekitar tengah hari pada Minggu, 20 September. Sepekan kemudian, Minggu, 27 September, aplikasi bernama Icon Gallery ’97 dikirim ke Apple. Empat hari setelah itu, Apple menyetujuinya dan aplikasi tersebut tersedia di App Store. Pembuatnya, seorang editor ZDNET AI, menyatakan tidak menulis satu baris kode pun selama proses itu.
Berdasarkan laporan ZDNET AI, proyek ini bermula bukan dari rencana bisnis, melainkan dari pencarian gambar untuk tulisan sejarah Apple. Editor tersebut diminta membuat serangkaian artikel bertepatan dengan acara besar iPhone tahun itu. Ketika mencari ilustrasi produk kecerdasan buatan untuk Mac yang pernah dibuatnya pada akhir 1980-an, ia menemukan berkas Macromedia Director berisi ribuan ikon.
Koleksi itu berasal dari perjalanan panjangnya di industri perangkat lunak. Saat merintis perusahaan pertama sekitar 30 tahun sebelumnya, ia membuat Icon Factory untuk HyperCard. Produk tersebut meraih beberapa penghargaan dan menopang perusahaan beserta karyawannya selama bertahun-tahun. Ikonnya hitam putih, mengikuti tampilan HyperCard.
Pada 1997, setelah bertahun-tahun menerima permintaan pelanggan untuk ikon desktop Finder berwarna, perusahaannya membuat Icon Gallery. Produk dalam tiga volume itu memuat lebih dari 2.000 ikon berukuran 32 × 32 piksel, dan dipasarkan melalui toko ritel, distributor pesanan lewat pos, serta surat langsung. Produk tersebut termasuk perangkat lunak terakhir yang dibuatnya dalam kemasan fisik. Ia tidak ingat persis kapan penjualannya dihentikan, tetapi mengaitkannya dengan berhentinya produksi kotak perangkat lunak seiring berkembangnya web.
Beberapa bulan sebelum proyek baru dimulai, ia menemukan kemasan Icon Gallery saat merapikan tempat penyimpanan di kantor, lalu meletakkannya di rak. Dalam pencarian berikutnya, ia menemukan berkas Director yang berisi 2.338 ikon. Pada pertengahan 1990-an, ikon Icon Gallery telah dikonversi ke format Director dan dijual sebagai pustaka aset bagi animator. Format itu kini menjadi bagian dari sejarah aplikasi Mac, seperti HyperCard.
Baca juga: OpenAI Terapkan Watermark Teks ChatGPT dan Codex di Uni Eropa
Berkas lama tersebut berada di desktop Mac Studio. Ia menyerahkannya kepada Claude dengan permintaan, “Can you separate the icons into their own folder?” Claude menanyakan format keluaran dan apakah piksel putih pada tepi ikon perlu dibuat transparan. Menurut catatan proses, ekstraksi memerlukan empat menit dan 30 langkah. Hasilnya lebih dari 2.000 PNG yang dikelompokkan dalam folder berdasarkan topik. Saat itu ia belum merencanakan penggunaan khusus untuk ikon-ikon tersebut.
Pada Minggu sore, 20 September—18 hari setelah proses ekstraksi yang dilakukan pada 2 September—ia membutuhkan gambar untuk pekerjaan lain. Ia teringat koleksi lama itu dan membayangkan aplikasi untuk menelusuri serta mengubah ukuran ikon. Dengan Claude Desktop ia membahas strategi, sementara Claude Code digunakan untuk membangun aplikasi. Dalam beberapa jam, aplikasi Mac itu dapat menelusuri koleksi dan membuat ikon bitmap bertepi tegas dari ukuran 32 × 32 hingga 1.024 × 1.024 piksel.
Claude menyarankan nama Icon Gallery ’97: 30th Anniversary Edition. Nuansa retro buatan tangan dinilai dapat menarik di tengah seni yang dihasilkan AI. Claude juga mengusulkan fitur pewarnaan ulang, koleksi, dan favorit. Seorang teman menyarankan ekspor ke Slack agar ikon bisa menjadi emoji, sementara istri pembuatnya melihat kegunaan untuk menyeret ikon ke pesan teks. Fitur-fitur itu dimasukkan, disusul sinkronisasi iCloud agar koleksi dan favorit dapat digunakan di Mac lain.
Pengembangan bukan hasil satu instruksi “buatkan aplikasi”. Selama empat hari aktif berinteraksi, ia memberikan 502 arahan kepada Claude Code. Hari-hari tersebut bukan waktu kerja penuh: ia menjalani pemeriksaan kesehatan tahunan, menghabiskan Jumat bersama kontraktor rumah, dan menyelesaikan tiga tulisan fitur besar untuk ZDNET. Ia menggambarkan cara kerja itu seperti mengelola rekan, dengan memberi arahan di sela kegiatan lain.
Baca juga: Reflection AI Perkenalkan Beam, Model Terbuka yang Diklaim Hemat Komputasi
Setelah mekanisme pembelian dalam aplikasi berfungsi, ia menyadari pembeli dapat mengekspor semua ikon lalu meminta pengembalian dana. Claude menyarankan agar pengembalian tidak dipersulit, sesuai prinsipnya bahwa orang yang tidak menginginkan perangkat lunak tidak perlu membayarnya. Pembahasan itu juga menemukan bahwa 2.146 ikon tersimpan sebagai PNG terpisah. Pengguna versi gratis dapat membuka isi paket aplikasi dan menyalin koleksi. Solusinya, ikon dienkripsi dalam satu berkas teracak dan didekripsi secara dinamis saat diperlukan.
Sebelum pengajuan, salinan aplikasi sengaja dirusak untuk memastikan pemeriksaan dapat mendeteksi masalah. Mesin dekripsi dijalankan pada setiap ikon dan hasilnya cocok dengan berkas asli. Ketika pengguliran jendela terasa lambat, pengujian menemukan kode mengompresi gambar ukuran penuh untuk pratinjau dan membangun ulang seluruh jendela 482 kali pada setiap permintaan perubahan ukuran.
Ia juga meminta fitur kotak seleksi yang dapat ditarik melintasi ikon. Claude awalnya menilai fitur itu tidak perlu, tetapi akhirnya membuatnya setelah dijelaskan bahwa Mac sudah mendukung seleksi dengan cara menyeret sebelum 1997. Eksperimen desain lain dibuat Claude dalam satu jam; dalam 30 detik, pembuatnya menilai hasilnya buruk dan kembali ke versi sebelumnya menggunakan cabang Git.
Claude mempertanyakan kepemilikan ikon dalam kaitannya dengan peninjauan App Store. Pembuat aplikasi menjelaskan bahwa perusahaannya membuat ikon pada 1990-an dan bisnisnya sekarang merupakan kelanjutan legal perusahaan terdahulu. Claude menandai logo Caterpillar dan gambar kepala yang menyerupai Charlie Brown sebagai aset yang mungkin ditolak Apple. Ikon tembakan senjata juga dihapus; tema itu populer pada 1997, tetapi dinilai tidak sesuai pada 2026.
Baca juga: Instinct Hadir di Grup Chat, Teman Tanpa Akun Tetap Bisa Ikut
Ia terakhir membuat aplikasi App Store pada 2008 dan menerima pembayaran terakhir dari Apple pada 2012. Kali ini, Claude memandunya melalui layar dan pilihan pengajuan; ia mengirim tangkapan layar sebelum menekan tombol konfirmasi atau lanjut. Claude juga menyampaikan bahwa bisnis App Store baru dengan penjualan di bawah US$1 juta dapat mengajukan status usaha kecil sehingga komisi turun dari 30 persen menjadi 15 persen. Sejumlah agen AI diminta memeriksa aplikasi dari awal hingga akhir dan menemukan beberapa hal yang harus diperbaiki.
Materi promosi menjadi pekerjaan tersendiri. Apple mengizinkan hingga sepuluh gambar berukuran 2.880 × 1.800 piksel untuk halaman aplikasi. Pembuatan gambar itu memakan tiga hari di sela pekerjaan, hampir selama pembuatan aplikasinya. Claude, Gemini, dan ChatGPT tidak menghasilkan materi yang sesuai, sehingga ia membuatnya sendiri di Photoshop.
Pada Rabu, ia mengunggah 21 build melalui TestFlight antara pukul 06.49 dan 21.20. Apple menolak unggahan ke-22 dan mengharuskannya menunggu satu hari sebelum mencoba lagi, sehingga proyek mundur sehari. Keanggotaan Apple Developer berbiaya US$99 per tahun diperlukan untuk mengunggah aplikasi ke App Store atau memakai TestFlight. Ia tidak terlalu mengharapkan pendapatan besar; proyek itu memberinya kesenangan, menghidupkan kembali karya retro, serta menjadi sarana belajar pembelian dalam aplikasi untuk proyek lain.
