Ketika Kematian Dijauhkan dari Rumah, Pengetahuan tentang Duka Ikut Memudar

CIANJUR.CO - Di sebuah ruang kecil, seseorang menjalani hari-hari terakhirnya. Orang-orang di sekelilingnya tidak sedang berusaha memperbaiki keadaan. Mereka mungkin membasuh kakinya, menyenandungkan lagu pelan, atau membiarkan keheningan berlangsung cukup lama. Ruang seperti ini pernah menjadi bagian dari kehidupan rumah tangga, tetapi bagi banyak orang kini terasa jauh dan asing.

Gambaran yang lebih akrab bagi sebagian orang adalah ranjang rumah sakit dengan pagar di sisinya, lorong dengan mesin kopi, dan pendamping rohani yang datang setelah seseorang meninggal. Dalam pergeseran selama sekitar satu abad terakhir, proses menjelang kematian di banyak bagian dunia industri berpindah dari ruang keluarga ke institusi kesehatan. Bersama tubuh orang yang sekarat, ada pula pengetahuan sehari-hari yang ikut menjauh.

Seperti diberitakan The Vessel, perubahan itu terjadi karena sejumlah alasan yang masuk akal: rasa sakit dapat ditangani lebih baik, infeksi bisa dikendalikan, keluarga semakin kecil dan terpencar, sementara pekerjaan tidak dapat selalu dihentikan untuk menemani seseorang selama berminggu-minggu. Institusi menawarkan bantuan ketika rumah tangga merasa tidak sanggup lagi menanggung semuanya. Namun, pemindahan itu juga mengurangi kesempatan keluarga untuk menyaksikan langsung bagaimana seseorang meninggal.

Pengalaman yang dulu tumbuh di rumah

Dalam sebagian besar sejarah manusia, seseorang meninggal di tempat ia menjalani hidup. Ia berada di ranjang yang mungkin pernah dipakai orang lain, di bawah atap yang pernah diperbaiki bersama, dan dikelilingi anggota keluarga. Anak-anak yang hadir bisa mengingat bagaimana napas terakhir terdengar, berapa lama prosesnya, serta bagaimana cahaya dari jendela bergerak di atas selimut.

Pengalaman itu tidak selalu mudah atau indah. Menemani kematian dapat menuntut banyak hal dari orang-orang yang berada di ruangan, dan prosesnya bisa terasa keras. Namun, kehadiran tersebut memberi mereka pengetahuan yang oleh artikel itu disebut death literacy, atau literasi kematian: pemahaman praktis, yang melekat melalui pengalaman, mengenai apa yang terjadi ketika seseorang meninggal.

Ketika anak-anak tidak lagi melihat kakek atau nenek meninggal, mereka dapat tumbuh menjadi orang dewasa yang belum pernah menyaksikan kematian secara langsung. Bertahun-tahun kemudian, ketika orang tua mereka berada di rumah sakit, mereka mungkin harus membuat keputusan tanpa memiliki pengalaman pribadi sebagai rujukan. Kematian hadir sebagai persoalan yang harus ditangani, tetapi cara mendampingi orang yang sekarat tidak pernah mereka pelajari di rumah.

Di masyarakat yang menyerahkan proses itu kepada institusi, yang berpindah bukan hanya tugas merawat. Pengetahuan tentang cara duduk bersama orang yang sedang sekarat juga ikut diserahkan. Pengetahuan tersebut tidak otomatis tersimpan dan menunggu untuk digunakan kembali. Menurut uraian The Vessel, kemampuan untuk menemani orang yang sekarat dapat melemah hanya dalam satu generasi ketika orang tidak lagi memiliki pengalaman langsung.

Budaya yang tetap menjaga orang meninggal dekat

Artikel The Vessel menguraikan sejumlah tradisi yang mempertahankan hubungan antara orang yang meninggal dan komunitasnya. Di sebagian wilayah Indonesia, masyarakat Toraja menjaga jenazah di rumah selama berbulan-bulan, bahkan kadang bertahun-tahun. Mereka memberi makan dan berbicara kepada orang yang meninggal, memperlakukannya seperti orang sakit, bukan sebagai sosok yang sudah sepenuhnya pergi, sampai komunitas siap mengadakan pemakaman dengan bobot yang dianggap layak.

Baca juga: Drum dan Sistem Saraf: Cara Irama Memengaruhi Tubuh

Di Irlandia, menurut artikel tersebut, tradisi berjaga di sekitar jenazah masih dikenal dalam ingatan hidup. Tubuh orang yang meninggal diletakkan di ruang depan rumah. Keluarga dan kenalan berkumpul, minum wiski, bercerita, dan menjalani pertemuan yang sekaligus penuh kehangatan dan riuh. Jenazah tidak disembunyikan, tetapi juga tidak dijadikan gambaran yang dibuat-buat menjadi romantis.

Di Meksiko, orang yang telah meninggal dipanggil kembali setahun sekali dengan bunga marigold, makanan, dan foto. Hubungan itu digambarkan bukan sekadar kiasan, melainkan hubungan yang terus dijaga. Sementara itu, dalam banyak tradisi masyarakat adat Amazon, kematian dipahami sebagai perjalanan yang diiringi seluruh komunitas dengan nyanyian, bukan sebagai kegagalan medis yang harus dijalani secara pribadi.

Praktik dan keyakinan di antara tradisi-tradisi tersebut tidak sama. Namun, ada sikap yang beririsan: orang yang sekarat dan mereka yang telah meninggal tetap berada dalam lingkaran kehidupan. Mereka tidak begitu saja disingkirkan atau diserahkan untuk ditangani pihak lain. Komunitas tetap hadir di dekat tubuh.

Anak yang tumbuh di tengah kebiasaan seperti itu, menurut artikel tersebut, dapat mengenal kefanaan tanpa harus menerima pelajaran khusus. Duka memiliki tata cara, sedangkan kehilangan mendapat tempat dalam kehidupan bersama. Ketika menghadapi kematian mereka sendiri, keadaan itu tidak terasa seperti memasuki negeri yang sama sekali asing.

Ketika ketakutan mengambil alih ruang kosong

Ketika kematian semakin diserahkan kepada lembaga, ruang yang ditinggalkan dapat diisi oleh cara lain dalam memandang tubuh dan usia. The Vessel menyebut munculnya pasar besar yang menjual penanganan kecemasan terhadap kematian dengan bahasa kebugaran. Ada pula protokol optimasi yang dirancang untuk menunda hal yang tak terhindarkan, meski selisih yang dijanjikan secara statistik disebut tidak berarti, serta gaya hidup berumur panjang bagi orang yang belum pernah menyaksikan seseorang benar-benar meninggal.

Di belakangnya, menurut artikel itu, terdapat rasa takut yang terus hadir terhadap tubuh. Pada dasarnya, rasa takut tersebut berhubungan dengan satu hal yang pasti dilakukan tubuh: berakhir. Keinginan yang wajar untuk mengurangi penderitaan dan meninggal dengan baik, dalam skala industri, dapat berubah menjadi proyek yang lebih jauh, yakni tidak meninggal sama sekali atau setidaknya tidak meninggal secara terlihat dan tidak di tempat anak-anak dapat menyaksikannya.

Dampak dari sikap itu tidak hanya berkaitan dengan urusan medis. Artikel tersebut juga menyoroti akibat pada cara orang membayangkan perubahan. Budaya yang sulit menatap kematian secara langsung dapat kesulitan menghadapi berbagai jenis akhir lainnya, seperti berakhirnya perkawinan, karier, atau masa muda. Setiap perubahan kemudian terasa seperti kematian kecil yang tak sanggup dibicarakan karena kematian yang sebenarnya pun tidak pernah dibahas.

Baca juga: Energi Positif Tak Cukup dengan Afirmasi, Kondisi Sehari-hari Juga Berpengaruh

Dalam sudut pandang ini, sebagian ketakutan modern terhadap kematian mungkin tidak hanya berakar pada pertanyaan tentang keberadaan. Bisa jadi, ketakutan itu juga muncul dari ketidaktahuan. Seseorang dapat merasa takut seperti orang yang berhadapan dengan bahasa yang tidak pernah diajarkan kepadanya. Budaya lama, menurut perbandingan dalam artikel, belum tentu lebih berani; mereka lebih fasih karena kematian tidak sepenuhnya disingkirkan dari pengalaman sehari-hari.

Tubuh dan proses menjelang kematian

The Vessel menyebut bahwa pemahaman fisiologis mengenai kematian memiliki titik temu dengan pengetahuan yang diwariskan di desa-desa lama. Kematian tidak digambarkan sebagai bencana yang sama sekali tidak dapat dihadapi tubuh, melainkan sebagai proses. Pola napas berubah dengan cara yang dapat dikenali, sedangkan sirkulasi darah menarik diri ke bagian inti tubuh.

Peneliti, sebagaimana dirangkum dalam artikel tersebut, kini meyakini bahwa pendengaran termasuk salah satu indra terakhir yang menghilang. Karena itu, nyanyian di sisi ranjang, nama yang dibisikkan, dan percakapan pada saat-saat terakhir tidak diposisikan sebagai takhayul. Kehadiran suara dan kata-kata tersebut dapat bermakna bagi orang yang sedang berada di ambang kematian.

Dokter perawatan paliatif yang telah mendampingi ribuan kematian juga menggambarkan bahwa proses meninggal, ketika tidak terputus secara keras, memiliki bentuk dan tahap yang bisa dipelajari keluarga. Menurut uraian sumber, rasa takut terhadap kematian sebagian besar berkaitan dengan ketidaktahuan menghadapi sesuatu yang asing. Keasingan itu dipandang sebagai keadaan yang dibentuk budaya, bukan semata-mata keadaan fisik.

Pemahaman semacam ini tidak menghapus kesedihan atau membuat kematian mudah. Namun, pengalaman menyaksikan dan mendampingi dapat memberi keluarga pegangan untuk mengenali perubahan yang terjadi. Tanpa pengalaman tersebut, proses yang dapat memiliki pola terasa jauh lebih tidak dikenal.

Duka yang kehilangan wadah

Pemindahan proses menjelang kematian juga dapat diikuti pemindahan pengelolaan duka. Berbagai ritual yang dahulu memberi ruang bagi orang berduka selama berbulan-bulan—misalnya mengenakan pakaian tertentu, menyajikan makanan khusus, menjalani masa berkabung selama setahun, atau mengadakan jamuan pada hari peringatan—dalam uraian artikel itu seolah menyusut menjadi akhir pekan yang panjang. Setelah pemakaman, seseorang kembali bekerja pada Senin.

Wadahnya mungkin mengecil atau menghilang, tetapi duka yang seharusnya ditampung tidak serta-merta ikut berkurang. Artikel tersebut menggambarkan perasaan itu seolah tumpah ke berbagai bagian kehidupan: muncul sebagai sulit tidur, perubahan karier yang mendadak, atau kemarahan kepada orang asing di jalan raya enam bulan setelah pemakaman. Duka juga dapat terlihat dalam kesulitan hadir bagi orang lain yang sedang kehilangan, ketika tidak ada bentuk bersama yang bisa dimasuki.

Baca juga: Saat Mengejar Kebahagiaan Membuat Momen Bahagia Terasa Kurang

Tradisi lama, menurut The Vessel, tidak menjadikan duka sebagai sesuatu yang manis atau sentimental. Yang dijaga justru strukturnya. Wadah dibangun terlebih dahulu agar perasaan dapat bergerak di dalamnya. Tujuannya bukan mengendalikan kesedihan, melainkan memastikan pengalaman itu disaksikan oleh sesuatu yang lebih luas daripada seseorang yang berusaha memprosesnya sendirian pada pukul tiga pagi.

Mendampingi tanpa menolak bantuan medis

Uraian ini bukan ajakan untuk meromantisasi masa lalu atau menolak rumah sakit. Pengurangan rasa sakit disebut sebagai anugerah, begitu pula keterampilan tenaga terlatih. Tidak ada seruan agar orang harus meninggal dengan cara yang seharusnya dilakukan pada abad yang berbeda.

Pertanyaan yang diajukan lebih terbatas: bagaimana menerima pertolongan medis tanpa ikut kehilangan ingatan tentang peran keluarga? Mesin dapat membantu, tetapi apakah kehadirannya harus menggantikan rumah tangga? Seseorang dapat menerima bantuan dari tenaga kesehatan sambil tetap menjaga keterlibatan keluarga dan masyarakat—secara langsung, sosial, maupun dalam cara kematian dipahami.

Tradisi yang menjaga orang meninggal tetap dekat dapat menjadi pengingat atas kemampuan untuk duduk menemani, tidak selalu berusaha memperbaiki keadaan, bersenandung, dan menerima keheningan. Gambaran yang berulang dalam berbagai budaya bukanlah sosok yang bertindak sebagai pemecah masalah di samping ranjang, melainkan saksi yang tidak berpaling. Ia tetap setia bahkan ketika tidak lagi dapat membuat keadaan menjadi lebih baik.

Artikel tersebut tidak menawarkan protokol atau daftar langkah untuk memperoleh literasi kematian. Kemampuan itu, menurut penjelasannya, bukan hasil lokakarya, melainkan sesuatu yang terkumpul sepanjang hidup ketika seseorang berlatih untuk tidak menghindar: saat hewan peliharaan sekarat, ketika langkah orang tua melambat, ketika seorang teman menerima diagnosis, atau ketika pantulan diri di cermin koridor tiba-tiba mengingatkan pada perubahan usia.

Dengan demikian, pertanyaannya bukan semata-mata bagaimana seseorang menyiapkan diri untuk meninggal. Tradisi yang tetap mendampingi orang sekarat, menurut artikel itu, lebih banyak berlatih hadir daripada membuat persiapan khusus. Mereka berlatih menghadapi akhir-akhir kecil sehingga, ketika akhir yang terbesar tiba, kemampuan untuk menemani sudah terbentuk.

Ruang-ruang lama itu tidak sepenuhnya hilang, tetapi cahayanya meredup. Sebagian budaya tetap menjaga lampunya menyala. Bagi orang lain, menghidupkan kembali kemampuan untuk hadir bukan berarti kembali ke masa lalu, melainkan mengingat bahwa hubungan dengan akhir kehidupan dibentuk jauh sebelum seseorang berada di sisi ranjang orang yang sekarat.